Volver

Oda a los trasteros, cocheras, garajes y cuchitriles de los pueblos de España

12 noviembre, 2014

Hubo una época en la que, en España, las bicicletas sólo eran para el verano. Es un tópico pero fue así. Ocurrió en los 70 y los 80 cuando casi  todas las familias pasaron a tener un coche y las ciudades se arrodillaron ante el popular medio de transporte. El Seat 127, el Renault 4, el Citroën 2 CV. Eso. Todo en las ciudades, todo, fue para ellos: las estrechas calles de los cascos antiguos, los arcos del acueducto de Segovia, la explanada de la plaza Mayor de Madrid (y de cualquier plaza mayor del país) o los antiguos caminos de tierra recién asfaltados. Las calzadas crecieron, las aceras se estrecharon y proliferaron los pasos subterráneos (esos invernaderos de asuntos chungos) para que nada, ni semáforos, ni peatones, impidiera la rápida y libre circulación de vehículos en los ciudades. Aire libre para los coches. Túneles para los peatones. La nada para las bicicletas. 

1 - copia

Las bicis dejaron de ser medios de transporte útiles hasta en el mundo rural y sus usos se restringieron: las máquinas a pedales se transformaron en patrimonio de deportistas valientes (las carreteras nacionales de hace 40 años ni tenían arcenes ni autovías que las liberaran de tráfico) o de aquellos niños que podían airearlas en verano, en el seguro ecosistema del pueblo, por frontones, choperas junto al río o en urbanizaciones en las que cada chalet era diferente al del vecino.

Esa fue la realidad que conoció toda una generación de niños: pedalear uno o dos meses al año y, acabados estos, las bicicletas regresaban a los trasteros hasta el año siguiente. Era un disparate pensar en la posibilidad de que un niño pedaleara en el Bilbao, Madrid o Sevilla de 1984.

2 - copia

Hace unos días visitamos un pueblo de la ribera del Duero soriano. Como otros tantos de España, fue un paraíso para el ciclismo infantil en los 80. Los niños corrían libres durante el día entero. Por calles, caminos y carreteras regionales. Lejos, siempre muy lejos de la mirada de sus padres. Los chavales crecieron, los tiempos cambiaron y las bicicletas quedaron colgadas y aparcadas para siempre en los mismos sitios en los que se dejaban tiradas al llegar el mes de septiembre: el desván y las cocheras. Visitamos ambos y lo que descubrimos fue la cápsula del tiempo de toda una generación de españolitos: una bicicleta de paseo BH de rueda de 14” con la que se aprendían a dar las primeras pedaladas; una BH California X2 que era la evolución lógica y macarra tras el aprendizaje en una bicicleta ñoña; y una BH clásica de paseo, cacharro señorial matriculado en Soria en 1964, que perteneció a abuelo de la familia y que utilizaba a diario para ir y venir a los sembrados. 

4 - copia

Casi todos los cliches de nuestro pasado estaban ahí: la rueda trasera amarilla de la California, la negra delantera (porque era, materialmente imposible, conseguirlas de colores en las tiendas), las almohadillas del manillar que algunos desalmados robaban, el botellín noventero del equipo Banesto, la hermosa chapa de la matrícula troquelada, el soporte para la llave múltiple que llevaban las BH de paseo, un tubo seco y escuálido de disolvente para arreglar los pinchazos… Sólo faltaban las palmas de la mano despellejadas tras una caída o la perpetua herida sangrante del tobillo, fruto de golpearse casi a diario con el pedal y las bielas.

5 - copia 6 - copia 8 - copia

1 Comentario

Categorías / Gripp
Compartir / Facebook, Twitter

  1. Ricardo 19 noviembre, 2014

    Muy buen relato, me ha llevado de un plumazo a mis veranos en otro pueblo, como el que narras, en este caso Pradena del Rincón.
    En mi caso era la BH de paseo heredada de mis hermanos mayores, ellos disfrutaron de una bici-cross de asiento largo y mi hermano mediano de un modelo de BH más inusual, cuadro de bicicross pero sin el asiento largo.

    Por desgracia estas bicis cayeron en una de las típicas limpiezas que se hacían y donde todo lo antiguo sobraba, donde esos pajares o cocheras de pared de piedra eran enfoscados porque había que modernizarse …..

    Gracias

Deja un comentario